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Me adentré en el libro de un salto y casi me 
sentí como una voyerista experimentada. Tal 
vez sea mi carácter hedonista o mi fuerte es­
trechez al límite lo que, desde siempre, me ha 
hecho admirar este tipo de literatura, razón 
por la que no vacilé un instante para escru­
tarlo con pasión. Debo confesar que en algún 
momento pensé encontrarme con imágenes 
más fuertes y directas; luego comprendí la 
eterna confusión entre el erotismo y la por­
nografía. Pues, como señaló Mario Vargas 
Llosa, alguna vez: “la frontera entre ambas, 
sólo puede definirse en términos estéticos”. 
La historia nos presenta a don Rigoberto y 
doña Lucrecia, un matrimonio limeño de cla­
se media, cuya convivencia es el epíteto de la 
pasión y de la perfección. El sexo es el gan­
cho infranqueable que los une, y las manías 
escrupulosas de don Rigoberto son la sus­
tancia necesaria para sus fervores de alcoba. 
En medio de esta pareja, asoma la figura del 
“rubicundo querubín”, como es llamado tan­
tas veces a lo largo de la novela el pequeño 
hijo de don Rigoberto: Fonchito; una criatura 
que encarna la ambigüedad del deseo. Por 
un lado una asombrosa ternura que embe­
lesa a los habitantes de la casa, sobre todo 
a Lucrecia, su madrastra; por otro lado, un 
fuego chispeante escondido tras esos ojos 
azules que denotan inocencia; refugiado en 
una edad lejos del alcance de los placeres 
del cuerpo, pero en la cual los deseos van 
aflorando. Y que contagia a la edad en que se 
dice que todas las mujeres empiezan a vivir o 
a gozar más de la cuenta: los cuarenta años 
de Lucrecia. 
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Lo erótico consiste en dotar al acto sexual de un decorado, 
añadirle una dimensión artística.
Este feliz trío familiar va encaramándose en 
las fantasías de uno y otro. Don Rigoberto, 
para quien el sexo es casi una religión, elabo­
ra como preámbulo una ceremonia que debe 
limpiar su cuerpo de cualquier impureza que 
afecte su ceremonia. Por ello, cada día de la 
semana lo dedica por completo a una sola 
parte de este, desde las orejas que permiten 
escuchar los crujidos de la cama o los gemi­
dos de su diosa, hasta la boca que recorre 
zigzagueante los rinconcitos de Lucrecia. Sí, 
vale la pena la limpieza, por eso para él, “El 
cuarto de baño era su templo; el lavador, el 
ara de los sacrificios; él era el sumo sacer­
dote y estaba celebrando la misa que cada 
noche lo purificaba y redimía de la vida”, para 
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caliente del pequeño en el relato, mientras 
que los capítulos impares exponen las ilu­
siones que van tejiéndose en la cabeza de 
don Rigoberto respecto de los devaneos de 
Lucrecia; lo que convierte estos capítulos en 
la soga narrativa que usa Vargas Llosa para 
atraparnos en la escena erótica; inmiscuyén­
donos poco a poco en el mundo de los place­
res concupiscentes.
Queda claro, entonces, que la estética es la 
pieza que rige este libro, pues a través de 
ella, se deja caer el torrente artístico del 
erotismo, con ayuda de distintos elementos, 
como las referencias pictóricas con tintes 
eróticos a las que alude con una historia en 
particular; y sobre todo, con el lenguaje, el 
cual se convierte en una suerte de pincel fino 
que va dibujando cada letra, cada palabra y 
cada oración para converger definitivamen­
te en el sentido pasional que tiene el relato. 
Aquí Vargas Llosa deleita con su prosa car­
gada de imágenes y descripciones que acen­
túan el voyerismo del lector, con el fin de que 
sigamos junto a los personajes cada emoción 
y deleite que puede llegar a inflamarnos la 
mente de ensueños. 
Una hermosa pintura de Francis Bacon da 
pie a una ilusión en la que —refugiado en 
la majestuosa figura del rey de Lidia— don 
Rigoberto va pregonando la elegancia y ex­
celencia de la grupa de su mujer, “No trasero, 
ni culo, ni nalgas, ni posaderas, sino grupa”; 
palabra que califica la parte trasera y elevada 
de las caballerías, porque Lucrecia para él, es 
una “yegua musculosa” que denota una sen­
sualidad animalesca que lo colma de dicha.
finalmente ir, inmaculado, a recibir la hostia 
donde reposaba no el cuerpo de Cristo sino 
el cuerpo de Lucrecia.
Ella, por su parte, es una mujer que vive con 
plenitud y disfruta cada momento de su vida, 
y por supuesto, del sexo. Sus cuarenta años 
no la alejan del placer, por el contrario, son 
una ventana que la insta a la búsqueda del 
goce sin miramientos. Y es Fonchito, con esa 
carita de ángel y ese coqueteo disfrazado de 
fragilidad, quien va penetrando en su cabeza 
como la imagen viva de un Judas arrepentido 
que pide ser arrullado; una fantasía prohibida 
que ella no rechaza en experimentar, y que 
tampoco desmedra el amor que siente por su 
esposo; es más, hace que su ímpetu sexual 
siga por lo alto. O como ella misma se lo de­
clamaría en las tantas quimeras pasionales 
que acusan la mente de don Rigoberto:
Esa soy yo, esclavo y amo, tu ofrenda. 
Abierta en canal como una tórtola por el cu­
chillo del amor. Rajada y latiendo, yo. Lenta 
masturbación, yo. Chorro de almíbar, yo. 
Dédalo y sensación, yo. Ovario mágico, se­
men, sangre y rocío del amanecer: yo. Ésa 
es mi cara para ti, a la hora de los sentidos. 
Esa soy yo cuando, por ti, me saco la piel de 
diario y de días feriados. Esa será mi alma, 
tal vez. Tuya de ti.
Es fundamental en la novela, la estructura en 
que está enmarcada, pues es lo que le da 
dinámica de ritmo y que imposibilita la redun­
dancia del tema erótico. Los capítulos pares 
nos relatan la convivencia de la pareja, sus 
rutinas amorosas y la inclusión entre tibia y 
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te entre lo explícito del sexo y lo implícito de 
los sentidos; pequeños detalles que no son 
tan grotescos como pensamos; por ejemplo, 
una erección que puede ser dibujada en len­
guaje: 
Un segundo antes de que el cuarto de baño 
quedara a oscuras, advirtió en uno de los 
espejos del tocador que sus emociones y 
devaneos habían trocado ya su humanidad 
en una silueta beligerante, en un perfil que 
tenía algo del animal maravilloso de las mi­
tologías medievales: el unicornio. 
Finalmente, esta novela nos muestra que hoy 
en el siglo XXI el erotismo en la literatura 
debe sobrepasar límites más difíciles, pues 
ya no existe la censura cucufata del siglo 
XVIII, ni se debe apelar solo al refinamien­
to que se prodigaba el siglo XIX; ahora más 
bien, el erotismo debe diferenciarse de esa 
escena tan exageradamente real en la que 
se ha convertido el disfrute del sexo, bien lo 
dice Vargas Llosa: “Hoy escribir un libro eró­
tico es mucho más difícil que en el pasado 
porque ya no es la censura lo que hay que 
flanquear, sino el escollo de la banalidad y el 
estereotipo”. 
Otra pintura, tal vez no hermosa en el senti­
do convencional, pero sí perturbable, es la de 
un ser monstruoso, con  un cuerpo deforme 
y mutilado por causas que el mismo desco­
noce y que no le importa recabar. Pues aún 
conserva en su masa de piel, lo más preciado 
de su vida: “Mi sexo está intacto” dice orgu­
lloso, y aquí el lenguaje va desplegándose en 
medio de una apología sobre la sexualidad 
y el desprendimiento del cuerpo; tratando el 
sexo como materia incandescente, en la cual 
el clímax ya no reconoce cuerpo alguno, mu­
cho menos fealdades sino puras sensaciones:
Me gusta fornicar y en, cierto sentido, diría 
que soy un voluptuoso […] las mujeres llegan 
a amarme, incluso, y los chicos a enviciarse 
con mi fealdad. En el fondo de su alma, a la 
bella le fascinó siempre la bestia, como lo 
recuerdan tantas fantasías y mitologías, y es 
raro que en el corazón de un apuesto joven 
no anide algo perverso. 
Como denotan y connotan las referencias 
pictóricas, imagen y narrativa condensan la 
idea del erotismo. Pues el lenguaje no es solo 
un artificio para fines estéticos, sino también 
para desbrochar la ligadura errónea que exis­
